Mindig hallgatózik. Makulátlan udvariassága álarc csupán. Gyakran érthetetlen, utasításainkat csak nehézkesen dolgozza fel, és frusztrációt szül. Képességei korlátozottak: nem boldogul a „bashment artistokkal”, a grime-mal vagy a drum’n’bass-szel. Lassan és tagoltan kell hozzá szólni, mintha egy fogyatékos képességű, idős rokonhoz beszélnénk. A francia akcentusokat pedig kifejezetten utálja.
„Alexa, meddig él a darázs?” – kérdeztük. Vagy még abszurdabban: „Alexa, meddig él a darázs, ha előbb te konyharuhával, aztán serpenyővel ütjük meg?” Az Amazon adatközpontjába áramló, látszólag ártatlan információk csupán.
2016 szeptemberében egy új entitás telepedett meg otthonunkban, gúzsba kötve a konyhapulton a vízforraló és a kávéfőző között. Kísértetiesen futurisztikus, minimalista henger, kék LED-gyűrűvel, amely jelezte készenlétét – felkészülve arra, hogy válaszoljon kérdéseinkre, vagy végrehajtsa utasításainkat, feltéve, hogy azok egyértelműen megfogalmazottak, és beleférnek a szűkös „készségek” körébe.
Gyakrabban, mintsem szeretném, az állandó kék fény zölden villogó körré változik, jelezve, hogy újabb Amazon-rendelés van úton. Néha a fény vörös: ez akkor fordul elő, amikor valaki kikapcsolta a mikrofont, hogy átvegye az irányítást az eszköz felett, és ránk erőltesse saját zenei ízlését. Amazon Echo eszközünket elsősorban családi Bluetooth hangszóróként használjuk, de a lejátszott zenék áttekintése felfedi, hogy eltérő ízlésünk között alig van közös pont. Egy három fiatalral élő háztartásban a konyha a zenei képzés és vita színtere, ahol az Echo a választott, közös „fegyver”.
Echo készülékünk a korai szériák egyike: lényegében egy okoshangszóró, amely egy szerverhez csatlakozik, ahol a meglehetősen kezdetleges Alexa hangasszisztens megpróbálja kéréseinket és kérdéseinket cselekvésekké és válaszokká alakítani. A frissebb inkarnációk már képernyővel is rendelkeznek, amelyek videóhívások lebonyolítását vagy TV-műsorok streamelését teszik lehetővé – elkerülhetetlenül az Amazon Prime-on keresztül. És amikor az Amazon a következő hetekben vagy hónapokban kiadja régóta várt, generatív AI-val bővített frissítését, idősödő egységem már nem lesz kompatibilis az Alexa+ szolgáltatással. Nem fogja megjegyezni kedvenc filmjeimet vagy ételeimet, nem segít majd egy esti program megtervezésében, Uber-foglalásban vagy bébiszitter keresésében. De tekintettel arra, hogy Alexa (és tágabb értelemben az Amazon) mit hallott, elemzett és tárolt az elmúlt kilenc évben, amióta lehallgat minket, boldogan beérem első generációs Echo készülékünk korlátozottabb képességeivel. A tudat, hogy nem emlékszik mindenre, már önmagában megnyugtató.
Kéréseink a prózaitól a zavarba ejtőig és a valóságos bizarrig terjedtek – alig volt valami, amit ne kérdeztünk volna meg Alexától.
Tavaly rájöttem, hogy az Amazonnal való kapcsolatom megelőzte jelzáloghitelünket, házasságomat, szülői létünket, két különálló karrieremet és számos más jelentős élethelyzetet. Hogy megpróbáljam kivonni az Amazon által rólam tárolt információk tömegéből valami értékeset – talán a 21. századi felnőttkor körvonalait –, lekérdeztem az összes elérhető adatot, egy szinte megtalálhatatlan linken keresztül. Vajon megnyugtató vagy zavaró lesz-e a felfedezés, amikor megtudom, mit tud az Amazon és Alexa a családomról?
Néhány nappal később e-mailt kaptam, mely gigabájtnyi információra mutató linkeket tartalmazott: minden egyes vásárlásom részletei – attól a noir regénytől, amelyet az Amazon UK indulásának napján vettem, egészen a huszonnyolcadik fejhallgatóig, amelyet ugyanennyi év alatt szereztem be. Minden egyes Kindle e-könyvem lapozásának rögzítése, a Prime tartalmak minden egyes, másodpercre pontosan mért megtekintett pillanata. És persze, az Echo-val való minden interakciónk részletei; minden feltett kérdés, minden kért dal, minden beállított időzítő.
Nem teszik könnyűvé, hogy aranyat találjunk a letölthető adatok mezői között. A mappák és fájlok nevei homályosak és használhatatlanok. Táblázatkezelési ismeretek hasznosak, és egy erős AI asszisztens előfizetése előnyös. Idő és türelem elengedhetetlen. Egy mappa semmit sem tartalmaz, csak ezernyi és ezernyi hangfájlt, mind ugyanazzal a dátummal és mindegyik értelmetlen karakterlánccal név helyett. Kétségkívül szórakoztató véletlenszerűen kattintani ezekre, és hallani a családtagok hangját, amint rosszul ejtenek ki zenekarok neveit, Pokémon vicceket kérnek, vagy megkövetelik, hogy Alexa „játsszon egy fingó hangot”. De a fájlok rendszerezésének hiánya nélkül 15 000 fájl átnézése („Alexa, mindegy”) valójában sziszifuszi feladat lenne. Vagy egy rövid ideig szórakoztató családi társasjáték.
Szerencsére a hangfájlok mellett az Amazon szöveges adatok tömegét is biztosítja táblázatok formájában, ami hónapokról napokra csökkenti az Alexa-használatunk felméréséhez szükséges időt. Ezeket a táblázatokat használva és a „lejátszás” szóra keresve láthatom, hogy a Alexa által regisztrált 15 000 „megszólalás” közel fele dal, album vagy lejátszási lista lejátszására vonatkozó utasítás volt, míg 1823 esetben időzítő beállításáról volt szó. A 15 000 „megszólalás” során mindössze 41 alkalommal mondtunk „kérem”-et Alexának, bár mentségünkre szóljon, csak kétszer küldtük el a francba.
Ezek az utasítások lehetővé teszik, hogy nyomon kövessem gyermekeim zenei ízlésének fejlődését: a Kanye-mániás iskolásfiúból a legidősebb diverzifikálta zenehallgatását, Bowie és a Smiths is megjelent adathalmazként az egyetemi szünetekben. Középső gyermekem zenei ébredése Loyle Carnerrel kezdődött, bár újabban láthatóan a vokális jazz iránt alakult ki vonzódása. A legfiatalabb pedig szerencsére kilépett a phonk fázisából, és most riot grrrl zenével tölti meg a konyhát, miközben kipakolja a mosogatógépet. A lejátszott zenék listáját átnézve alig találok bizonyítékot feleségem zenei preferenciáira az adatokban, eltekintve gyakran használt „Alexa, hangerő le, HANGERŐ LE” utasításától.
Ezután, egy kriptikusan elnevezett mappában, értékes anyagok gazdag tárházára bukkantam: több mint 1500 kérdés átirataira, amelyeket 2018 óta tettünk fel Alexának. Az egyszerűtől („Alexa, hány nap van október 28-ig?”) a zavarba ejtőig („Alexa, mi az a hentai?”) és a valóságos bizarrig („Alexa, van medúzának feneke?”) terjedő kérdések jelzik, hogy alig van valami, amit ne kérdeznénk meg a kis hangszóróban lakó „barátunktól”. Miután elolvastam minden feltett kérdésünk átiratát, világossá vált, hogy Alexát afféle pótlékként használjuk, betöltve mindenféle szerepet, ami a fizikai távollét, tudásbeli hiányosságok, vagy figyelem és türelem hiánya miatt hiányozhat.
Lusták vagyunk. Alexa lehetőséget adott nekünk, hogy valaki (vagy valami) más végezze el helyettünk az olvasást, a tanulást és a gondolkodást.
Az elmúlt hat év során Alexa hol ügyeletes állatorvosunk, hol helyettesítő tanárunk, hol nagylánytestvérünk, szülőnk, terapeutánk, bíráink és bűnbakunk volt, a DJ és hangvezérelt időzítő ismerős szerepei mellett. Segített a matekháziban, megnyugtatott, hogy nem, a banán nem mérgező a kutyáknak, megtanított minket franciául mondani, hogy „tellement cool”, és eldöntötte a vitát arról, hogy Kanada nagyobb-e Oroszországnál. Az én tévedésem – köszönöm, Alexa.
De tanácsot adott abban is, mit tehetünk a boldogságunkért; tájékoztatott minket a randizás megfelelő koráról („A jó kor a tinédzsereknek a randizáshoz a 16 év” – mondja Dr. Eagar a HealthyChildren.org-tól. „A szülő hozzáadhat vagy elvehet egy évet a tinédzser érettségi szintjétől függően.”); technikákat kínált az alváshoz („Próbáld lejjebb venni a termosztátot, és próbáld kizárni a külső fényt”); és javasolta, mennyi ideig tarthat egy lány első menstruációja („Kettőtől hét napig”). Sztoikusan viselte frusztrációnkat („Alexa, te egy ribanc vagy”); feltételezem, hogy megtagadta a „Mondd meg Jeff Bezosnak, hogy Alexa szar” kérést („Nem vagyok teljesen biztos benne, hogyan segíthetek ebben”); és passzívan kezelte szánalmas próbálkozásainkat a flörtölésre.
„Alexa, szingli vagy?”
„Boldogan vagyok szingli.”
„Alexa, csókolj meg!”
„Rendben – mmmwwwah.”
Anélkül, hogy minden egyes hangfájlt végighallgatnánk, nehéz biztosan megmondani, ki mit kérdez Alexától. De két Echo eszközünk van a háztartásban, és az adatok megmutatják, hogy a konyhai Echo Plusból vagy lányunk, Coco éjjeliszekrényén lévő eredeti Echo-ból érkezett-e a kérés, ahol kilencedik születésnapja óta áll. Órák százait játszotta le neki hangoskönyvekből, részt vett játszós találkozókon és pizsamapartikon, együttműködött a matekházifeladat csalásában, és ritka bepillantást enged egy hálózatba kapcsolt tinédzser titkos belső világába.
Így hát most már tudom, hogy Coco volt az, aki tudni akarta, mit jelent az omniszexuális, és mit jelent az omniszciens. És Coco az, aki tudni akarja, mi történik, ha összevegyíted a szivárvány összes színét, mi lenne a legjobb név egy leopárdnak, és azt kéri Alexától, hogy énekeljen neki egy dalt a macskákról. Coco egyszerre a család legudvariasabb tagja Alexával szemben, rendszeresen jó reggelt vagy jó éjszakát kíván neki, és a legdurvább: mindkét „Alexa, menj a picsába” megjegyzés az ő eszközéhez köthető. Coco Echo-járól származó átiratok felfedik csökkenő érdeklődését a Pokémon iránt, időérzékének hiányát („Alexa, mennyi idő van 8.45-ig?”) és alvási problémáit. Amit szintén világosan megmutatnak, az az, hogy közülünk ötből Coco a legkényelmesebb hangasszisztenssel beszélni – az adathalmaz bejegyzéseinek fele az ő eszközéről származik –, és hogy nincsenek határok abban, amit Alexától kérdez, a repetitíven hétköznapitól a mélyen egzisztenciálisig terjedő keverék néha önálló absztrakt költészetet generál.
„Alexa, káromkodj.”
„Alexa, káromkodj.”
„Alexa, mondj egy rossz szót.”
„Alexa, ne mondj alsónadrágot.”
„Alexa, alsónadrág.”
„Alexa, mit jelent az alsónadrág?”
Coco kapcsolata Alexával, legalábbis családunkban, egyedülálló. Először is, olyan korban van, amikor olyan kérdésekre akar választ kapni, amelyek túl személyesek vagy kínosak lennének ahhoz, hogy szülőnek vagy testvérnek tegye fel őket. Másodszor, ő az egyetlen, akinek Echo készüléke van a saját magánterében. Coco azt mondja, most már kevesebbet beszél Alexával, mint két-három éve, részben azért, mert tudja, hogy láttam minden kérdésének átiratát, de főleg azért, mert most már van saját telefonja és WhatsAppja, és „valódi barátokkal” chatelhet. Megkérdeztem tőle, miért nem jött el hozzánk beszélni alvási problémáiról, és azt mondta, a legtöbb Alexa-kérdés éjszaka történt, amikor nem akart minket zavarni, vagy tudatni velünk, hogy még ébren van. Tagadja, hogy valaha is káromkodott volna Alexának, de elismeri, hogy voltak alkalmak, amikor barátai voltak a szobában, és a dolgok kissé zajosabbá váltak, és Alexa „zaklatás” áldozata is lehetett.
Illusztráció: Steven Gregor/The Guardian
Sokat tanultam Coco pszichéjébe nyújtott, Alexa-kompatibilis betekintés révén, és mi többiek is, kisebb mértékben, felfedtük magunkat kérdéseinken és követeléseinken keresztül. Például, véleményesek és vitatkozók vagyunk, a konyhai Echo rendszeresen döntőbíróként funkcionál vitatott tényekben, legutóbb például: „Alexa, ugyanaz a kacsa és a liba?” Nem tudtuk, hány éves Zendaya vagy Michael Bublé vagy Jeremy Corbyn, vagy további 67 más híresség, pedig ez a tudás valamilyen ponton fontos volt számunkra. Lusták és tékozlók vagyunk, és Alexa lehetőséget adott nekünk, hogy valaki (vagy valami) más végezze el helyettünk az olvasást, a tanulást és a gondolkodást.
„Alexa, mit tegyek – egyem meg a szendvicsem maradékát, vagy dobjam a kukába?”
Az Amazon UK PR-csapata szinte minden évben sajtóközleményt ad ki az elmúlt 12 hónap leggyakrabban feltett Alexa-kérdéseiről, amelyből megtudtam, hogy felhasználási szokásaink és viselkedésünk nem kirívó. Ugyanolyan mértékben érdekelnek minket a hírességek, mint mindenki mást, bár kevésbé érdekel, milyen magasak vagy mennyit keresnek. Abban különbözünk, hogy nem használjuk Alexát receptekhez, és senki a házunkban soha nem mondta azt, hogy „Alexa, te vagy a legjobb!”, ami 2022-ben az Alexa személyiségére vonatkozó nyolcadik leggyakrabban rögzített megnyilvánulás volt. És ha az Echo-használatunk országosan is reprodukálódik, akkor a számításaim szerint Alexa tavaly több mint 3 milliárd időzítőt állított be az Egyesült Királyságban, és naponta több tízmillió udvarias vagy kevésbé udvarias parancsra reagált.
2023-ban az Egyesült Királyság háztartásainak 60%-ában volt okoshangszóró, szemben a pandémia előtti 22%-kal. Ezek közül 72% Amazon Echo eszköz. További hozzávetőleges számításaim szerint az Egyesült Királyságban közel 12 millió Echo eszköz található – egy valóban megdöbbentő adat. Persze, sokan közülük valószínűleg kihúzva, egy polcon ülve, süketen, némán és tétlenül várják sorsukat. De nyilvánvaló, hogy milliók és milliók közülünk kényelmesen élnek azzal a tudattal, hogy egy lehallgató van otthonukban, amely figyeli a bevásárlási megrendeléseinket, kedvenc sportcsapatainkkal kapcsolatos kérdéseinket, bókokat és sértéseket, pontszámok tisztázását, zenei kéréseket, és leleplező, személyes kérdéseket. És nem csak hallgatnak és válaszolnak, hanem a hangfájlokat és adatokat az Amazon szervereire küldik, ahol tárolják, feldolgozzák és elemzik őket, hozzáférést biztosítva a történelem legkifinomultabb kereskedőjének egy információs kincsesbányához arról, kik vagyunk, mit akarunk, mire van szükségünk és mire vágyunk.
Nem mindez kissé hátborzongató? Az Amazon egyértelművé teszi, hogy bár Alexa mindig hallgat, nem mindig küld hangot az Amazon szervereire, csak akkor továbbít hangot a felhőbe, ha egy „ébresztő” szót észleltek és ellenőriztek. Az Amazon szerint „Alexa egy folyamatosan fejlődő szolgáltatás”, és a használatunkból gyűjtött és tárolt kérések segítik beszédfelismerő szolgáltatásainak képzését, valamint jobb zenei és „készség” ajánlásokat biztosítanak. Lehetőség van az összes, Amazon által tárolt adat törlésére, és arra is, hogy ne mentsenek hangfelvételeket, bár a szöveges átiratokat 30 napig megőrzik. Eléggé közömbös (talán naív) voltam azzal kapcsolatban, hogy engedélyeztem egy Echo-nak, hogy lehallgassa az életünket – de mivel az Amazon azt állítja, hogy emberek felülvizsgálnak bizonyos, bár „rendkívül kis mintát” az Alexától gyűjtött adatokból, valószínűleg érdemes követni Hannah Fry matematikus tanácsát, hogy az Echo-kat és hasonló eszközöket tartsuk távol a hálószobáktól, fürdőszobáktól és más intim terektől. Ezt talán megfontoltam volna, ha eddig tudtam volna, hogy Coco Alexát használta életvezetési tanácsokhoz.
De amit Alexa összes kérdésünk átnézéséből leszűrtem, az a szomorú felismerés, hogy mi hiányzik otthonunkból és életünkből. Közel sem tudunk annyit, mint amennyit gondolunk, és szükségünk van Alexára (és Sirire, és Google-re), hogy kitöltse a hiányosságokat. Gyakran nem bízunk egymásban, és semleges harmadik félre támaszkodunk a közvetítésben. És szülőként nem mindig vagyunk jelen, fizikailag vagy metaforikusan, amikor szükség van ránk. Nem tudunk vagy nem akarunk mindig ott lenni, hogy segítsünk a házi feladatban, életvezetési tanácsot adjunk, vagy egyszerűen csak megnyugtatást nyújtsunk. De sokunk számára, és különösen Coco számára, Alexa mindig hajlandó és mindig elérhető, ha nem is mindig képes. Mindenekelőtt Alexa mindig jelen van. Ezt magamról nem mondhatom el.